De ayer, de antes, de todos los tiempos, te desconozco. Del hambre, del viento, del mundo gastado que traen tus sandalias, te desconozco.
En las esquinas donde nos despedimos y los ascensores donde nos encontramos, te desconozco. En la calesita eterna de tu plaza dulce, te desconozco.
Como si jamás hubiésemos llorado en la penumbra, te desconozco.
De las fotografías, de las verdades, de las letras en la arena, te desconozco. De las siestas, de los puentes que cruzamos, de las uñas largas, te desconozco.
En la rayuela de tiza que dibujamos y en las hamacas tímidas que fabricamos, te desconozco. En los nombres y los documentos, te desconozco.
Como si ningún verano nos hubiese propuesto la revolución, te desconozco.
De las redes sociales, de los pasillos de hospital, de las banderas sin color, te desconozco. Del mal gusto de tu memoria, te desconozco.
En el baile esquivo de tu cintura y en la eternidad de tus piernas, te desconozco. En el patio de tu casa y entre los muebles de oficina, te desconozco.
Como si nunca te hubiese escrito mi número de teléfono en la palma de tú mano, te desconozco.
Te desconozco, y esa es mi mejor intención de amor.
