Que no saben lo que significan palabras elementales como paracetamol, ibuprofeno o dramamine. Ustedes que no usan pastilleros de viaje, que no toman aspirinas por las dudas, que no les importa si hay farmacias de turno en el barrio. Ustedes que son tan naturales.

Ustedes que salen ilesos de cualquier intercambio sexual sin profilaxis, que no saben de chequeos de rutina, que jamás vieron una aguja perforar su epidermis. Que crecieron sin médico de cabecera, que no conocen hospitales, que nunca soportaron el tedio de la espera en una guardia de madrugada. Ustedes que no pierden el tiempo.

Que no miran la tabla de colesterol en los envases de los alimentos, que no saben cual es la presión normal ni el ritmo cardíaco adecuado, ustedes que no necesitan llevar certificados  médicos a los gimnasios, que no se agitan, que no tienen palpitaciones, que no se alteran, que no se estresan. Ustedes que viven tan tranquilos.

Ustedes que no tuvieron orzuelos, ni cayos, ni ampollas, ni llagas, ni heridas profundas. Que nunca despegaron un apósito, ni enroscaron una venda ni dieron a firmar el yeso con que se recuperan las fracturas expuestas. Ustedes que no se irritaron, que desconocen la varicela, el sarampión y la tos convulsa. Ustedes que vienen de una infancia encantadora.

Que se adaptan a cualquier clima sin picos de presión, que soportan los esfuerzos, que vuelan sin que se les tapen los oídos, que jamás se constipan ni tienen diarreas, que no sufren insomnio ni pesadillas. Ustedes a los que nunca les llora un ojo ni les duele una muela. Ustedes que son casi más que humanos.

En las esquinas donde nos despedimos y los ascensores donde nos encontramos, te desconozco. En la calesita eterna de tu plaza dulce, te desconozco.

Como si jamás hubiésemos llorado en la penumbra, te desconozco.

De las fotografías, de las verdades, de las letras en la arena, te desconozco. De las siestas, de los puentes que cruzamos, de las uñas largas, te desconozco.

En la rayuela de tiza que dibujamos y en las hamacas tímidas que fabricamos, te desconozco. En los nombres y los documentos, te desconozco.

Como si ningún verano nos hubiese propuesto la revolución, te desconozco.

De las redes sociales, de los pasillos de hospital, de las banderas sin color, te desconozco. Del mal gusto de tu memoria, te desconozco.

En el baile esquivo de tu cintura y en la eternidad de tus piernas, te desconozco. En el patio de tu casa y entre los muebles de oficina, te desconozco.

Como si nunca te hubiese escrito mi número de teléfono en la palma de tú mano, te desconozco.

Te desconozco, y esa es mi mejor intención de amor.

Prosperidad es una palabra feroz. Seduce porque suena bien y aunque no es muy grandilocuente viene cargada de alusiones barrocas. Es un orfebre del alfabeto que pretende hacer brillar las penumbras de las bambalinas, y en sus manos frágiles teje un engaño sutil, una trampa dulce, un hechizo del tiempo.

No está asociada al sistema y tampoco a la religión. Su posibilidad de enunciación no está limitada por lo económico ni por lo emocional. Y el impulso primario que lleva a cuanto humano la escucha a querer protegerla y resguardarla, es más ficticio de lo que podría suponerse.

Prosperidad es casi una palabra que se ha venido escuchando durante siglos sin que nadie jamás la haya podido pronunciar en realidad. Prosperidad es una mueca del aire, un consuelo de barro, un sinfín de vaguedades y atrofias del alma.

Es el peón que ha quedado sólo en tablero junto a un Rey moribundo y cobarde que ya sin poder le exige lo imposible. Es el peón que a pesar de la tragedia, improvisa movimientos ágiles en un cuadrilátero que lo acuchilla en cada vértice.

Prosperidad. Es la mentira vestida de frac. El silencio sonando en Do Mayor. El doble ascenso en un año. La fe ciega en tú capacidad para domesticar cocodrilos y hacerlos vivir a tu merced.

Prosperidad. Una verdad contada por elefantes.

Celebran con los ojos. Son ochenta años y vienen parientes de muy lejos. Los más pobres y los más distinguidos. Y también el hijo menor de Doña Aurora, que hace poco eligieron diputado nacional por un partido conservador.

Llegan dos camionetas y se estacionan en la entrada de la humilde casona. Descienden cuatro hombres serios, arman una fila y esperan erguidos. Así un rato. Y de pronto Julián llega en un auto gris con vidrios negros. Los vecinos del barrio se agolpan, se mezclan con los invitados, y al bajar, una muchedumbre lo rodea con cámaras de foto, cartas y banderas. Pero el flamante representante ha aprendido bien el oficio de esquivar a la gente. Se escabulle, se mete en la casa de prisa y da un abrazo fastuoso a la abuela que llora de emoción.

Lucas permanece ajeno a todo. Aprovechando el despampanante despliegue se ha encendido uno y lo fuma a escondidas en el patio. Lo acompañan dos amigos, Javier y Pedro. Ambos han querido ir a ver al diputado, pero Lucas se los prohibió rotundamente. Exhalan a su turno el humo gris de un tabaco que huele a cerezas y miran las gallinas degolladas.

- Pobrecitas – dice Lucas.

Pasan minutos. Se sientan a la mesa. Algarabía manifiesta y mucha bronca y envidia bajo el mantel. Ya nadie se preocupa si todos los invitados han llegado. Suben el volumen de la música, ingresa un carro con una bandeja enorme con bebidas de muchos colores. Aplauden, se ríen, se miran, se olvidan para siempre.

Todos levantan la copa y hacen un esfuerzo por dejar de lado los últimos treinta años, y se cuentan el cuento de ser una familia grande y unida. Ya no se odian ni se olvidan tanto.

Silencio súbito. La abuela capta la atención. Es el momento del discurso. Habla en plural pero mira en singular. Está quieta en Julián, el diputado, el conservador, el único capaz de hacerles olvidar que son un tropel de tercos miserables; Julián, ese que a escondidas hace suspirar a las primas y masturbarse a los primos. Julián que no ha cedido al elegante sport ni siquiera en un día así. El del orgullo, la moral pública bien elevada y el espanto privado bien sepultado.

Palabras y sentencias así son las que se le vienen a la mente a Lucas, mientras mira al tío Julián. No sabe cuando perdió conexión con la realidad. Hace mucho tiempo que no fuma tabaco, y a los catorce años siente que ya lleva tres vidas. Reniega más del hambre que de su trabajo. Al fin de cuentas se lo ha cargado encima, y ya no sabe cuando fue que empezó. Son cosas sencillas pero hay que prepararse bien. Ahora ya no tiene miedo, ni tiembla, ni sueña. Pero sigue necesitando encender con furia la mecha del impulso. Relojea, mira, inquieto, una chispa, y el humo se hunde hasta el sótano del pulmón.

Lucas se para sobre la mesa que está a punto de ser servida. La abuela se calla y le pide por favor. Se arrodilla. Cumple sus últimos ochenta años. Sabe las historias que duermen en los corazones de su descendencia. Los invitados se han vuelto una masa fecal homogénea y sus voces suenan como borbotones del pantano. Lucas corre hacia la otra punta de la mesa para quedar frente al diputado. Dos guardaespaldas de contundente apariencia homosexual atinan a defenderlo pero la soberbia los detiene con la palma de la mano en alto. Lucas grita. Saca un arma del bolsillo del pantalón y dispara cinco tiros en la cara del diputado conservador. Julián, el que ya no respira.

Lucas, el que cuenta miles de dólares con cada disparo. Se seca el sudor de la frente mientras piensa cuánto mejor es cobrar por bala que por muerto. Y no deja de reírse ni siente vergüenza cuando, al volver, su mirada se cruza con la de sus inocentes amigos. Tiene que irse pronto, y probablemente cuando se vuelvan a ver, estarán seniles de tanta violencia.

El temor al fracaso me había hecho darle mil vueltas a la idea. Tenía tu boca cerca. Recién habían cortado el césped y se sentía la humedad en el viento recio del invierno. Pensé, seguro que demasiado, en el futuro, en los amigos, en los secretos. Pero todo volvía en forma de espanto. Dominaba con palabras absurdas la proximidad y estiraba con silencios imprudentes el feroz encuentro.

Es que, te lo digo ahora que han pasado tantos años que ni fotos nos quedan de la felicidad que ampararon nuestros cuerpos flacos, yo no sabía nada de labios aquella tarde. Y no quería darte motivos para el desprecio. Pero frente a la mujer que promete más de lo que uno ha soñado, cómo manejar la inexperiencia. Cuando vuelvo a pensar en ese instante de adolescencia al borde de la Plaza Irlanda, siempre nace una pregunta en mis ojos: ¿qué es la cautela?

Te lo dije, brutal y desenfrenado. Nunca he besado, tengo la saliva virgen, sincera, ardiente y esperanzada. Tengo los labios áridos, ingenuos, dotados, contenidos. Tengo la boca acelerada, pura, transparente. Soy la inmaculada sombra de un niño que no sabe cómo vestirse de hombre para no perder la mágica pensión del sexo que se sirve en la bandeja del primer amor.

Y no me entendiste. Te dije todo eso, así tal cual ahora lo escribo. Y no me entendiste. Porque tenías quince años y la experiencia te gustaba más que la poesía. Y la verdad te asustaba más que la mentira. Y la urgencia te apuraba más que la prudencia. Y todo, el césped, el sol, los crisantemos, y un camioncito que vendía helados, te pareció gris, o blanco o negro.

Y te fuiste, con aire tangencial, por la veredita de polvo de ladrillo.

En agosto siempre vuelvo a la plaza. Desde aquella tarde, el frío del invierno huele a caramelo de los niños de la esquina. Y en el banco donde estuve a punto de besarte por primera vez, han puesto mil carteles de políticos que nunca llegaron a nada. Me siento y escucho a lo lejos la voz de un hombre que vende garrapiñadas. Y miro alrededor y la plaza sigue vacía.

Es tierno el tiempo cuando uno se queda solo, habitado por nostalgias o besos que jamás nacieron.

Y son muy tristes las cosas que perduran en el tiempo y nos hacen pensar en los tiempos que nos faltaron para conseguir perdurar sin tristeza en las cosas.

Me afanaron dos veces esa tarde. La segunda fue con el licuado. A lo mejor perdí noción del tiempo y el espacio pero ¿35 pesos? Tenía dos tareas impostergables: a) confirmar que esa idea al menos había sido registrada en lo de los muchachos de la propiedad intelectual, y b) chequear el precio del kilo de bananas en alguna verdulería.

He recibido no pocos pedidos para revelar en este momento el nombre del maldito plagiador. Pero no voy a hacerlo. Del mismo modo que tampoco diré el nombre del bar y/o barrio donde consumí semejante asalto a la carta.

Bananas, el kilo, según la zona, va entre los 6 y los 11 pesos. Por kilo entran cinco o seis bananas. Con esa cantidad más la leche te podés hacer algo así como dos litros de licuado. En fin, hecho en casa el mismo vaso me costaba alrededor de $ 3. Pero, hace mucho que aprendimos que costo y valor no son lo mismo. Si me quedaba en casa nunca me enteraba lo de la película de la Borges, porque yo esas cosas no tengo en casa. Le digo cosa a Clarín Espectáculos. Con lo cual creo que salí ganando.

O al menos eso pensaba cuando todavía tenía abierto el grifo de una esperanza gris llamada AMPI (Asociación de Muchachos de la Propiedad Intelectual). Buen dííííííía, me recibió sonriendo una rubia de años y años acumulados en la lengua. No me acuerdo si hace muchos años registré una obra o no, como se puede averiguar, le expliqué. Dejando de lado la sonrisa inicial y comiéndome con los ojos, preguntó, ¿tipo de obra? Escrito, le dije. Escritos hay muchos, ¿de qué se trata? un cuento, una canción, una poesía, una obra de teatro. No no no, la corté rápido para no hacerle perder más tiempo. Se trata de una idea, murmuré casi sobre su carcajada hiriente. Se dio media vuelta para atrás y mirando muy suelta a otra rubia muy parecida a ella, lanzó la maldita frase: Normita, vamos a tener que abrir el Departamento de Ideas nomás.

PERO CON LA COSTUMBRE NO VAMOS A NINGUNA PARTE

DAME TIEMPO, QUE YO TE DOY BASTANTE

Todo bien, capaz que en tu agenda catastral todavía caben un montón de postergaciones y eso te da la pauta de que es posible seguir creyendo en el lifting de mercado que te venden en cuotas. Pero la juventud ya pasó. Están en otro sitio los nombres y los pecados que antes eran una especie de tregua con la muerte. Son recuerdos lentos de cosas que pasaron rápido. Son heridas oxidadas de navajas tan superficiales como cuentos de amor a los quince.

(Andrea daba besos con sabor a las Yapa. Cada tanto me compro un paquete para volver a besarla. Hago polvo cada pastilla y con mi saliva fabrico una pasta que unto sobre mis labios. Entonces, siento que Andrea está volviendo a trepar por mi boca)

Te entiendo. Lo más terrible de abandonar la juventud es todo el tiempo que lleva. Desde las primeras sospechas a las últimas certezas pasan cientos de años. Y lo más probable es que la muerte te encuentre en ese tránsito. La vida consiste en aprender a abandonar la juventud y la juventud consiste en aprender a abandonar la vida.

Mi historia personal, por ejemplo. A los treinta me empecé a dar cuenta. Tuve momentos en los que dije ya está, asumido, resuelto, otra etapa. Y después me arrepentí mucho de esos momentos: volví a los pantalones ajustados, los colores ruidosos en las remeras y peinados raros viejos y armados. En ese vaivén absurdo fui de los discos de Goyeneche y Adriana Varela a los recitales de Miranda. De las series serias de Fox a las primeras temporadas de Los Simpsons. De un verano en sunga con ron y frutillas a un invierno con mantas y whisky importado.

(Puntual: descubrí que ya no era joven en una oportunidad en la que estando con mi madre sentí por primera vez más miedo que ella. Siempre me perturbó la diferencia entre los abominables miedos de mi madre y los míos minúsculos. Y un día fue al revés. Los jóvenes y los viejos le temen a pocas cosas. Los adultos están preñados de miedos, igual que aquel viajero que se queda pierde en mitad del camino y no puede llegar pero tampoco regresar)

Lo curioso es que nunca se te va el malestar de una preocupación absurda que se manifiesta en la mediocridad de los segundos que te corren y te sacan a correr: dieta y gimnasio para estar en forma, chocolates importados antes del último adiós, mejor viajar y después tener hijos, cosas simples y cosas complejas, y sobre todo una multicolor paleta de trabajos nuevos que no pagan tanto como los que nos permiten vivir haciéndonos tantas preguntas sobre el trabajo que queremos tener y no podemos. Ah! Paleta circular de colores que se funden y terminan en el blanco.

(Ahora pienso todo el tiempo que perdí haciendo el círculo cromático, dos veces por años, cinco años en la vida. La de besos que hubiese podido dar en vez de mojar cerda en témpera de ofertas en el Hogar Obrero)

Es cierto, la edad es una cosa y la juventud es otra. Pero antes de los treinta. Después no. Un montón de neuróticos, amigos y enemigos, empleados globales de la negligencia y la imprudencia, te rompen los esquemas, te llaman por teléfono, te dejan mensajes dramáticos en el muro, juegan con tu sensibilidad tuitera y hasta vienen a tocar el timbre de tu casa para decirte que mejor domar el espíritu, tirar la toalla, llenar la pileta, cortar el césped, y morir de pie.

Regaderas de plomo para hombres de madera y mujeres de plástico: las flores se secan más rápido cuando nadie las riega.

Me gustaría que diga algo. Que se defienda. Que me diga que estoy equivocado, que nunca esperó nada de mi, o mejor aún, que soy perfecto haciendo cada uno de los quehaceres necesarios para mantener la casa reluciente y que mi moral y decencia están en la más alta estima. Pero no. Duerme usted esta noche el profundo sueño de los victimarios más temidos. Por eso he venido a dar con el final de mi angustia. A desprenderme de una vez por todas del yugo de su brazo. Lo he pensado. He dado mil vueltas en la cama imaginando con qué palabras enfrentarla para conseguir algo de piedad o misericordia. Y que al menos las mañanas se volvieran más tranquilas. ¿Por qué Marcia? ¿Por qué no fue capaz de dejarme vivir sin perturbarme, sin adormecer mi hombría, sin ensañarse con mi felicidad, sin entorpecer mi trabajo? Ya no tengo honor Marcia. Mi reputación cae por el suelo, y estoy seguro que en otras casas tan distinguidas como esta hablarán de mí como el único mayordomo que sucumbió a su ama de llaves. Un perro faldero sin consuelo que vale menos que la mugre que limpian su criados. El perro faldero de la gran Marcia. ¿Por qué mujer de hierro? ¿Acaso porque no supe amarla en la penumbra de los pasillos y en los tiempos muertos que muy de vez en cuando nos dejan los Señores? ¿O por la cobardía de no haber escapado juntos a tiempo, ese plan ridículo que pretendió en su juventud aún sabiendo que poníamos en riesgo nuestro futuro y el de nuestro amado hijo?

Perdón Marcia. Ya no puedo vivir con su cuerpo como fantasma. Con sus labios como hiedras. Con sus manos como lazos que atan nudos imposibles. La mato por las entrañas, que es por donde me dio vida. La mato por la garganta, que es por donde me enseñó a pecar. La mato por las manos, que es por donde me golpeó sin piedad. La mato toda antes de que despierte, para abandonar la cárcel que me enferma y seguir sirviendo sin edad ni vergüenza a los grandes hombres de esta patria.