PROMETER

No las grandes cosas; las pequeñas. Insignificantes objetos que reencontramos el día que enterraron a la abuela. Un anillo de fantasía, dos billetes de cinco australes, y el mechón de la pelirroja que el abuelo abandonó en Italia. Viejas y nuevas, como las noticias y las promesas, van rodando las cosas pequeñas que nos hacen seres humanos convencidos, implacables, mortales.

Al día siguiente leí por primera vez el apellido de mi familia en las necrológicas del diario local. Era pueblo tan breve que el aire puro y el rumor hambriento le alcanzan para atenuar las dudas. Y había felicidad sin estruendo en sus placitas sintéticas. Una página llena de cruces negras con distinguidos anuncios y un mismo pesar. En medio de todo lo otro. Pensé que las noticias de los diarios en algún sentido nos narran: la crisis mundial no es económica ni financiera. Es una crisis de amor y soledad. Estoy seguro y por eso puedo decirte que me hizo mal conocerte, saber que existías. Aunque ni a besos tuvo gusto aquel ron que compartimos después del cementerio.

Volví desorientado a la ciudad y esperé en varias esquinas, con afán extraviado, para regresar a casa. Vos pasaste por mis ilusiones con espanto y sudor. Era una madrugada imprecisa, los colectivos se demoraban y las rubias se amontonaban bajo los techos agujereados de las garitas.

Estamos intrincados: el despertador de las seis y tu vago recuerdo son la política y la ficción. Tus medias de lana, una sobredosis de ternura de invierno que deja huellas filosas hasta tres años después, por lo menos. Y hasta los crucigramas me traen recuerdos de tus promesas.

Prometer siempre fue un exceso, pienso ahora que tomo soda mientras espero una cena que no terminaré a tiempo.

Anuncios

Un pensamiento en “PROMETER”

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s