DICE

Dice que lo hablamos muchas veces. Y que no quiere volver a repetírmelo. Que la pongo en un lugar incómodo cada vez que se lo vuelvo a insinuar. Y que si no puedo entenderlo, va a ser mejor que dejemos de intentarlo. Dice que no es responsable de nada. Que no puede explicar por qué las cosas se dieron de ese modo y no de otro. Y que no tiene sentido mi enojo, porque así es la vida. Dice que a pesar de todo le intereso, y está dispuesta a que probemos una amistad. Pero que no me abuse de la confianza o los momentos distendidos en lo que baja la guardia. Dice que está segura de que nunca tuve amigos tan jóvenes, y que aunque eso me dé un poco de miedo, me anime y haga la prueba. Dice que me puede dar todo lo que yo le pedía antes pero sin sexo ni besos. Y explica que son dos cosas diferentes, el sexo y los besos; que el primero es un baño en el mar y los segundos son chapuzones en el río. Pero que de cualquier modo, dice, se trata de circunstancias que no caben en el tipo de vínculo que me está proponiendo. Dice que necesita que supere su rechazo y me quede de alguna manera en su vida, porque si bien no logro excitarla, le resulta muy difícil imaginarse creciendo sin mis consejos y mi compañía. Y dice que tal vez me parezca muy inmaduro esto de hacer planteos a corto plazo, y preocuparse mucho por la ropa que se va a poner cada día. Pero que ese mundo es inútil únicamente en mi cerebro, que tanto lo aborrece como lo requiere. Dice que si vuelvo a la terapia tal vez pueda encontrar las respuestas que necesito o, al menos, logre cambiar las preguntas viejas repetidas. Dice que le hago doler el corazón cuando le hablo de la justicia, porque es de ingrato conjugar en un mismo parlamento a la justicia con el deseo. Dice que soy imprudente, desalmado e inconstante, y que todo lo que no me animo a cambiar en mi propia vida se lo quiero arrebatar a la vida de ella. Y dice que en ese punto, su estrategia es mucho más sutil, y que entonces, le parece mentira, que yo tenga veinte años más y le hable de amor como si nunca antes lo hubiese hecho.