Archivo de la etiqueta: MONOAMBIENTE

LOS TIEMPOS

I

En un guarda muebles de la calle Alsina dejé una mesa con dos sillas, el elástico de una cama de dos plazas, y un aparador con puertitas de vidrio amarronado. Me crucé a un bar y pedí café con leche y medialunas. Cuando por fin me lo trajeron, saqué del bolsillo de la camisa la carta que me había escrito Mimí antes de irse. Después de leer la última línea en la que decía “y no te olvides que a Tito le gusta caminar a la tardecita así que no te olvides de sacarlo”, me puse a llorar sin parar. El amor es una colección de momentos que sólo se perciben como recuerdo. El amor depende del olvido. Y de la soledad. Mimí llegó a mi vida una madrugada de lluvia, a la salida del restaurante donde trabajaba como encargado. Ni la esperaba, ni la buscaba, ni la necesitaba. Pero me dolió su fragilidad en medio de la abominable tormenta.

II

No quiero que un día cualquiera, después de las flores en la cama y el olor a tostadas por toda la casa, te vayas con las valijas cargadas de tres años de pases mágicos. Al menos, fantaseo con no contribuir en nada con semejante decisión. Prefiero concentrarme en todo lo contrario, a riesgo de no ver venir la soledad, y descubrirla súbitamente, sin más remedio que la resignación.

III

He estado dejando cosas en tu muro con el perfil de un usuario de nombre falso. Y no lo hice por cobarde, sino por perverso. Para probarte una vez más que el camino que te lleva de la ignorancia a la pasión desenfrenada siempre está lleno de cosas triviales y efímeras. Aunque a tus amigas le digas lo contrario. Y te lo crean. Me gustó ver como ibas cambiando tu estado de ánimos, tus frases cortas, tus fotos, tus amigos, tus eventos, tu páginas favoritas, en la medida que te cortejaba un desconocido.

IV

La ciudad es grande y la vida corta. En un monoambiente no entramos todos, aunque necesitamos estar más cerca. La luz es lo de menos, ahora hay lámparas de bajo consumo; en unos años el sol quemará la Tierra. Puedo vivir sin lavadero, y ojala que el buzón se llene de cartas.

Anuncios